**О ненаписанном и невысказанном**

*Мне кажется, что истину я знаю – И только для нее не знаю слов.*

*З. Гиппиус*

*Да обретут мои уста  
Первоначальную немоту,  
Как кристаллическую ноту,  
Что от рождения чиста!*

*О. Э. Мандельштам*

Зачастую все наши вопросы, самые бестолковые или очень серьёзные, в конце концов остаются нерешёнными. И проблема здесь вовсе не в отсутствии отвечающих, скорее наоборот. Как только мысль, будучи ещё секунду назад безликой, получает форму ответа, она становится источником новых задач и вопросов. И так по кругу. Выходит, добраться до истины не так-то просто, ведь очень часто она находится там – в ненаписанном и невысказанном, затаённом и несбывшемся. В случае Мандельштама затаённым остаётся многое, и чем больше размышляют о жизни и творчестве поэта – тем больше появляется тайн и беспокойных споров о его судьбе. Дабы избежать подобного, здесь не будет громких фактов или смелых предположений. Здесь будут крайне субъективные размышления о том, что так и осталось на страницах творчества Мандельштама ненаписанным и невысказанным. Как известно, Мандельштам был приговорён к пяти годам исправительно-трудовых лагерей за «контрреволюционную деятельность» и последние месяцы своей жизни провёл во Владивостоке. Образ этого города поэт поместил лишь в печальное письмо, обращённое жене и брату: «Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак…». Ослабший, обессиленный, находящийся в неволе, поэт никогда не видел Владивосток в полной мере – Мандельштаму была недоступна архитектура города, он не ходил по засеянной людьми улице, не видел каменные рёбра зданий, полные мелкой резьбы, не рассматривал острые стрелы крыш, вонзавшиеся в небо. Мандельштам будто бы и не был во Владивостоке, зато Владивосток совершенно точно был в Мандельштаме, и трудно себе представить образ более тяжёлый или мрачный, или тот и другой одновременно, чем ненаписанный образ Владивостока. Я вижу его каждый день – это шумный, громкий, но предательски молчаливый город, в котором люди прощаются навсегда, корабли – безвозвратно уплывают вдаль, самолёты – неустанно служат богам разлук. Небо здесь совсем не «бледно-голубая эмаль», а самый настоящий «мертвенный холст». Трогаю – обжигаюсь, но не от жара, не от раскалённого солнца. Обжигаюсь холодом, вонзающимся в руки, в тело, в сердце. Да, особенно тяжело здесь жить сердцу. Тяжело не рваться из груди, при ощущении одиночества, тяжело не страдать при виде расставаний. Тяжело молчать. Здесь нет места любви. Она теряется среди массивных, старых зданий, которые видели всё – боль и страдания, слёзы и плачи, разочарования и предательства. Владивосток – печальный город. И я знаю, именно этот тяжёлый образ остался Мандельштамом ненаписанным и невысказанным, каким и осталось владивостокское море. Я часто читаю стихотворения поэта про чернобровую Волгу с её серо-зелёными берегами, про красавицу Сайму, струящуюся потоками лавы, про ропщущее старческой кифарой море, – читаю, и даже близко не нахожу образ моего моря, моря Владивостока. Всё это не о нём. Оно никогда не ропщет, в нём никогда не ощущается плавность и не слышится «колыбельная нега». Оно всегда бунтует, мятежничает, сталкивается с берегом, с песком, с камнями. Оно протестует, противится, ревёт, но никогда не молчит – всегда отзывается на боль и страдания. Я знаю, для Мандельштама владивостокское было таким же – шумным, беспокойным, даже опасным. Оно разделяло тоску и скорбь поэта, предчувствующего свою скорую гибель. Оно знало исход, знало судьбу, знало его предназначение – пройти огромный путь, увидеть множество стран и городов, морей и рек, но остаться здесь, на холодной земле Владивостока.

Я очень часто задумываюсь о трагической судьбе Мандельштама. И порой я ощущаю нечто большее, чем могу рассказать другим или даже представить себе. Истина – в молчании. Только там у неё есть своя жизнь и свой быт. Однако, даже при полном понимании тщетности поисков истины, я неустанно продолжаю разыскивать её. Я думаю, воображаю, представляю, совершенно не осознавая того факта, что в жизни есть вещи (***чаще – чувства***), которым суждено остаться такими – ненаписанными и невысказанными, затаёнными и несбывшимися. И это самые сильные вещи на свете.

*Останься пеной, Афродита,*

*И слово в музыку вернись,*

*И сердце сердца устыдись,*

*С первоосновой жизни слито!*